深刻的爱情从不露骨，瑞莱和海俊的爱情起始于刑警对嫌犯的跟踪调查与窥探。二人的爱情充满不伦的暧昧与隐秘，恰到好处地呈现心照不宣的暗恋的距离感。

电影的第一个篇章，瑞莱用她的聪慧和魅力利用海俊为自己洗清罪名，让很多观众为她找了一个贴切的代名词——蛇蝎美人。她很清楚自己的魅力，但她没想到的是在这一场利用和欺骗中自己也无意识地对海俊动了情。

从镜头语言上看，导演在前段中多次运用了审讯室的镜子这一道具，也暗示了二人展现给对方的形象的真实性值得思考，或许镜子外的两人只是逢场作戏的人设，镜子里的自己才是真实的。瑞莱以为自己成功地利用了海俊，展现给他的是镜子外的瑞莱；而海俊看见的只有瑞莱的美丽纯真，坠入不伦恋情网的他展现给瑞莱的是镜中真实的自己和真实的爱慕。海俊将证据托在瑞莱眼前的那一晚，面对瑞莱主动的讨好他先是果断地坐到另一个沙发上，出口的却是对“瑞莱是否真正爱过自己”的答案的渴求，对此瑞莱也只是不置可否地抱住海俊的脖子，海俊这才接触到真正的瑞莱——富有心计、勇敢果断、危险神秘，二人自此分手，海俊却没想到这一段分手的语音却被瑞莱录在了手机里。自那以后，海俊回到梨浦和妻子一起生活，瑞莱继续过着她算不上幸福的日子，知道两人再次在梨浦见面，不同于第一篇章，瑞莱开始将真实的自己完整地袒露出来，而海俊对此却将自己放在了密不透风的盒子里。瑞莱没有再回避自己对海俊的爱，海俊则无法勇敢地看待这一场不伦恋。正如瑞莱所说的“你说爱我的一瞬间你的爱就结束了，而我的爱就开始了”，二人对这场爱情态度的切换正是海俊第一次承认自己喜欢瑞莱的那个分手的晚上。两人的感情变化一波三折，却始终没有真正达到平衡，在爱与被爱的差距里总有一方会一直受伤痛苦。

海俊为瑞莱把亲人的骨灰撒了之后站在原地，电影以瑞莱的第一人称视角展示了瑞莱靠近海俊的动作，这一视角跟瑞莱杀死前夫时是完全一致的。瑞莱用力地抱住了海俊，海俊被惊吓得倒吸一口凉气，我们也不知道海俊究竟是否在期待着瑞莱把自己也推下山崖，还是只是抱着侥幸的心态来“看看瑞莱是否真的会把自己推下去”，这一行为与瑞莱最后自杀时专门没有把自己完全埋起来其实非常相似，对对方接下来的行为抱有一丝冒险般的期待——赌赢了就活下去，输了就这样死去也没关系，在我最爱你的这一刻被你亲手杀死或是成为你永远的悬案，至少直到生命的最后为我画上句号的人是你。

我十分理解瑞莱的选择，她在爱情中翻转沉沦，直到她爱上海俊之前她的生命都是暗淡无光甚至痛苦的，关于她的自杀，我的理解并不是老套的“生命诚可贵，爱情价更高”，而是对于爱情和爱人的一种无法割舍的自私——相爱固然悲伤，但是被遗忘更令人痛苦，海俊在第二次悬案中对瑞莱的每一个怀疑和冷酷的举动都在把瑞莱推向孤岛的边缘，如若他深情地再对瑞莱进行一次表白，瑞莱都可能不会选择这样的结局。瑞莱的生命结束在此刻，她对海俊的爱却将永远延续，海俊的愧疚和痛苦或许也将成为他身体里念念不忘的记忆基因，像海浪一样一层一层地拍打着海俊的沙滩，在夜里涨潮，变得格外汹涌。

就像花季少女的自杀把自己永远定格在年轻美丽时一样，瑞莱的爱情也像昙花一样被她定格。她不需要得到任何人的理解和认同，不追求自己和海俊究竟会怎样热恋或者分手，在后续的大部分节点都是未知数的时候终止，或许在观众和她的心里这份爱情才有模糊而完美的轮廓。